31 июля. День двадцать второй. Продолжение
— Ну вот мы и дома. Тихо как.
Это самое тихое место в мире.
Здесь так красиво. Здесь никого нет.
— Но мы же здесь.
«Сталкер»
Репортаж с острова Сосновец, что расположен в западной части Горла Белого моря, вблизи Терского берега Кольского полуострова. Обойти остров вдоль и поперек можно за 15 минут, его длина — всего лишь километр. Ширина — 670 метров.
— Я со вчерашнего дня не ложился спать. Владимир Викторович книгу подкинул интересную. Про попаданцев. Это люди, которые вроде бы в одной реальности уже не существуют, а в другой — живут. Забыл название. Про сталкеров, в общем.
Работники морской гидрометеорологической береговой станции «Сосновец» и маяка Сосновецкий немногословны. Сначала вообще отказывались разговаривать: был неприятный опыт общения с журналистами. Но слово за слово, и вот мы уже беседуем два часа.
На острове Сосновец живут и работают всего шесть человек: трое на маяке, трое на метеостанции. Сказать, что здесь тихо и спокойно — это банальность. Здесь все стерильно, как говорят сами сосновцы. Они даже не болеют годами.
«Для развивающегося мореплавания в Белом море необходимы были сведения о гидрометеорологических явлениях на судоходных трассах, и поэтому в июле 1862 года на острове Сосновец были организованы наблюдения над температурой воздуха, скоростью и направлением ветра, состоянием льдов в море. Эти наблюдения проводились смотрителями маяка», — гласит самая первая запись под заголовком «Введение» в журнале об истории метеостанции.
Морская гидрометеорологическая станция была создана в августе 1896 года. В ее журнале записью одной строкой каждый год отмечают, кто прибыл/убыл/выбыл.
Кто-то на острове работает вахтами, кто-то живет уже несколько лет. Средняя зарплата здесь — 30 тысяч. Плюс два месяца отпуска. Плюс тринадцатая зарплата. И вообще, люди живут на полном государственном довольствии. Это значит, что раз в год судно «Михаил Сомов» привозит годовой запас продуктов — консервов. Раз в год, в сентябре, сюда завозят свежие овощи. Последний раз «Сомов» приходил 26 июня. То есть прибытие «Профессора Молчанова» — второй случай за год, когда островитян посещают гости. Бывают здесь и необычные захожане, например, этой зимой забредал олень. С острова его прогнал Грей, помесь лайки с дворняжкой. Ест он только конфеты и кильку в томатном соусе. Мясом брезгует.
— Всё в людях, — говорит Владимир Викторович Зотов, работник метеостанции, выглядывая в окно и рассматривая нашу экспедицию, заглядывающую во все уголки и строения и залезающую на все возможные вышки.
— Двойственное ощущение: хочу ли я вернуться из отпуска на остров или нет. Когда съездишь домой, залатаешь все дыры — а я из Ростова-на-Дону — и денег почти не остается, вот тогда, да, хочется обратно. А так... — говорит Роман, хранитель маяка.
У Романа на крыше дома установлен «Триколор», в основном, он смотрит новости, есть интернет, но страничка «Одноклассники» открывается по десять минут. Есть у него и терабайт с фильмами и сериалами для темных зимних ночей. Играет на гитаре и умеет вырезать розы из металла. Правда, давно уже этого не делал. Коллега Романа, Александр, играет на баяне и мастерит из дерева. Под потолком на кухне метеостанции висит большая самодельная птица счастья.
— На всех метеостанциях, где я работал, обязательно есть фортепиано, а здесь нет, — говорит Владимир Викторович, старожил Сосновца.
Владимир Викторович работает на различных метеостанциях с 1984 года после окончания курсов полярных работников. Он зимовал на Вайгаче, в Амдерме и на других северных метеостанциях. Для него не существует вопроса «А вам тут не бывает скучно?» Это его работа. Каждые три часа нужно передавать метеоданные, или на профессиональном жаргоне — выйти на срок: измерить облачность, видимость и атмосферные явления. Владимир Викторович вместе с женой несет вахту метеоролога.
— А меня лень одолевает летом, — говорит Роман, хранитель маяка. — Зимой хоть холодно: надо топить печь, готовить. А летом я просто сторож.
Каждую среду в деревню Сосновка, где живет 20 человек, летает вертолет с продуктами, зимой — раз в две недели. Иногда островитянам удается заказать продукты из деревни. От Сосновца до большой земли по проливу Сосновская Салма добраться можно, но часто это проблематично сделать, больно уж вода норовистая. В ноябре часты штормы. И уже пять лет, как по воде дрейфует лед, то есть пройти напрямую по нему почти невозможно. Наша полевая группа уходила с острова последней, на воде уже заходили барашки, и «фрегат» шел против волн, так что мы по щиколотку сидели в морской соленой воде, и с правого борта нас захлестывало волнами.
— А зимой не страшно?
— Ну когда ветер 32 метра в секунду, и дом трещит, кажется, что крышу снесет и все разлетится в щепки — тогда страшно.
На Сосновце можно пренебрегать здоровым сном, потому что все равно нет строгого режима работы. Встают, когда захотят, главное, чтобы метеоданные передали вовремя и маяк засветил в нужный момент.
Остров покрыт морошковыми полями, по которым предусмотрительно проложены деревянные мосточки. Ходить по ним нужно аккуратно. Островитяне по-прежнему собирают ягоду и продают по 200 рублей килограмм. Были времена, продавали и по 400 рублей.
Сосновцы выращивают в теплице традиционно огурцы, редиску, зелень и редьку.
— Как проходит ваш день?
— Встанем, сходим друг к другу в гости. 375 метров от маяка до станции в одну сторону, потом обратно. Дров наколем. Приберемся. Приготовим поесть. Плюшки испечем в хлебопечке. — Рассказывает Светлана, сотрудник метеостанции. — Зимой — шитье и вязание.
Светлана сама попросилась на станцию, хотя уже на пенсии, но решила выручить — трудно найти работника, а несколько месяцев отдохнуть от детей и внуков на пользу.
У Владимира Викторовича в день нашего приезда, 30 июля, был день рождения.
— Как отмечать будем? Нарубим дрова, Света потаскает. Откроем по банке кильки в томатном соусе. Запьем «Принцессой Нури». Тихо и спокойно.
Так и должно быть на метеостанции, которая построена намерено вдали от шумной цивилизации. Здесь как будто другое измерение. Малюсенький клочок земли, продуваемый ветрами со всех сторон, не защищенный ни скалами, ни лесами, становился все уже по мере отхода «Профессора Молчанова» на юг, в сторону темных ночей и поздних закатов.
***
На судне потихоньку готовятся к отъезду, реанимируют коробки, заклеивая скотчем прорехи, складывают туда образцы почв, собирают оборудование. Совсем скоро мы придем в Архангельск.
